五月末的皖北平原，热浪裹着麦香扑面而来。宿州泗县朱彭村的村口，村民朱志权正蹲在田埂上，望着翻腾的金黄麦浪，尽是期待与感奋，“再晒几个日头就能开镰了，柴油也得握紧备上了，”他眯着眼缱绻着，忽然听见村口授来老练的引擎声。

“老朱！中石油的送油车来啦！” 一声吆喝撕破寂寞。村口扬起尘土，一辆印着 “中国石油为三夏‘加油赋能’”口号的油罐车从容驶来，像支其势汹汹的 “实时雨”队伍。村民们扛着油桶从四面八方涌来，王婶连围裙齐没解就跑来了，“可把你们盼来了，我家两台收割机就等着这口‘粮’呢。”

每年麦收前夜，中国石油安徽销售宿州分公司的“三夏”送油小分队，便会早早潜入邻近各个乡村，逐户逐户聚积村民们的用油需求，并把柄需要提供配奉上门业绩，全力协助农户作念好抢收责任。

送油小分队队长张威跳下车，暗中的脸上挂着笑：“大伙儿别急，每家的量齐记取呢。” 朱志权熟络地拍着他肩膀：“老张，已经老步骤，给我留500升，有这油打底，三天就能收完十亩地。”小分队其他成员动作麻利地支起加油树立，油管通顺的“咔嗒”声，混着村民们的言笑声，在村部院子里汇成餍足的旋律。

树荫下，“油品小课堂”同步开课，孙静举着两个油样瓶穿梭在东谈主群中：“李大爷，您瞧这心境才是正统的柴油色。” 她蹲下身子，把油样对着阳光震动，“农机喝了‘脏油’，就像东谈主吃坏肚子，可使不得！” 围不雅的村民们纷繁点头，几个年青东谈主掏动手机摄像，“这学问得存着，且归给足下村也讲讲。”

村里的老支书拄入手杖挤到前排，布满老茧的手战栗着摸了摸油罐车：“昔日为加油夙兴昧旦，咫尺油送到家门口，每升还低廉不少。中石油思着咱庄稼东谈主，这日子啊，比新磨的麦面还甜！”

夕阳给麦田镀上金边时，送油车满载着农户的感谢开赴。收割机的轰鸣声渐次响起，金黄的麦粒如瀑布般流泻进粮囤。张雄风着后视镜里缓缓迁延的村落，掏出札记本写下：“明日六点，前去下一个帮扶村。” 风掠过车窗，带着麦香与油香，在乡间勾画出一幅退却的丰充画卷。

（朱秀娟  张威）开云「中国」Kaiyun官网登录入口